Aquella manana de septiembre me levanté temprano, convencido de que la escucharia
de nuevo. Llevaba casi un mes en aquella habitacion de hospital, y debido al dichoso
accidente, todavia estaria postrado en esa cama durante, minimo, dos meses mas. Ya
habian venido a tomarme medidas para elaborar aquello que los médicos llamaban
“corsé”, y que, se suponia, me permitiria al menos tener un poco de autonomia, por lo
menos, a la hora de ir al bafio, pero con la situacion que seguiamos viviendo en los
hospitales, los tiempos eran mas largos de lo esperado.

Mi rutina mananera no habia sufrido muchos cambios desde mi ingreso, pero desde
hacia poco mas de una semana, su risa estridente sonaba divertida sobre las 8.40. No
sabria decir a quién pertenecian esas carcajadas y esa alegria que rebosaba de buena
mafana, pues desde la altura (o mas bien “bajura”) de mi habitacion, solo apreciaba
zapatos: de todos los tipos, de todos los modelos... pero siempre zapatos.

Los primeros dias lo llevaba fatal. No entendia, ni me parecia justo, que a una persona
postrada en una cama, con tan solo 28 anos vividos, no le pusieran, al menos, cerca de
una ventana. No pedia mucho, al menos, poder ver si hacia sol o estaba nublado. No me
importaba la altura, pero al menos ver, algo, mas alla de pies, calcetines y zapatos.

Pero con el paso de los dias, me di cuenta, de que en realidad, no estaba tan mal. No solo
me acostumbré con facilidad, sino que ademas, llegué a agradecer la ubicacion de mi
“hogar temporal”. Desde ahi abajo, se me permitia sofiar, sin ser juzgado (no compartia
habitacion con nadie porque no cabian dos camas en mi pequefio “zulito”), y encima,
con los ojos abiertos y el corazén despierto. Llegd a convertirse en mi espacio de paz,
me encontraba comodo en mi nuevo ambiente.

Cada manana escuchaba esas risas, despertaba con su sonido, siempre marcando los
pasos de aquellos pequenos zapatitos rojos. Junto a ellos, unos mocasines, marrones,
grises, azules... el color variaba segun el dia, pero la actitud siempre era alegre,
coordinada y agitada por esas risotadas infantiles.

No mucho mas tarde, pasaban ligeras unas deportivas fluorescentes, con prisa pero sin
pausa, que solian avanzar rapido hasta unos metros mas adelante, donde suponia, debia
haber un semaforo. Algunas mafianas, aunque llegaban, esos pasos se apreciaban mas
cansados, pesaban... Reflejo de una noche cansada, o tal vez, de una salida previa a un
dia dificil de gestionar.

En otro momento del dia, no sabria decir exactamente qué hora seria, pero afirmaria
que después de comer, solia ver unos zapatos lustrosos, brillantes; unos zapatos nuevos,
de piel tratada... El tipico zapato que asociaria a alguien adinerado, con un buen poder
adquisitivo.... Sino fuera porque siempre iban acomodados sobre la barra de una silla de
ruedas, lo que me hizo comprender, que su brillo se debia a la falta de uso... a la falta de
sensaciones fisicas; tal vez, a una vejez temprana, forzada... a unos movimientos robados
demasiado pronto.



Me encantaba imaginarme sus caras, sus vidas, sus conversaciones. Me gustaba pensar a
donde se dirigian, con sus prisas, o sus pasos calmados. Podia intuir sus emociones.
Cuando venian deprisa, de pasos veloces, los suponia felices, con prisa por llegar a su
destino; aunque también distinguia los pasos con prisa por preocupacion, por necesidad
de llegar. Los pasos lentos, mostraban tristeza, pausa. Necesidad, quiza de estar solo; o
reflejo de no tener con quien compartirlos. Habian pasos saltarines, casi siempre
infantiles, pero muchas veces enamorados. Pasos que se detenian a observar , seguro, la
cara de su primer amor, o tal vez a besar sus labios. Aprendi de los pasos tranquilos,
pausados, apreciaban el camino, aprendian a disfrutarlo.

Y asi pasaba las mananas, y las tardes... y muchas veces, a medida que avanzaban los dias
y los dolores se reducian, también las noches, ya sin sedacion. Podia apreciar todo tipo
de zapatos: zapatos de invierno, de entretiempo... Zapatos de colores, divertidos;
zapatos serios, elegantes... Pero también, zapatos felices, acompanados; zapatos
enamorados y nerviosos. Reconocia los zapatos cansados, agobiados... Los zapatos
perdidos, desorientados...

Pero siempre esperaba con emocion, aquellos zapatos que nunca fallaban... Eran esos
esos pequenos zapatitos rojos que sonaban estruendosamente a carcajadas felices cada
manana.

Cuando recibi el alta médica, exactamente 9 semanas después, ya con abrigo y botines,
y con aquel “aparatejo” que limitaba mis movimientos, me mostré agradecido. Escribi
una carta a los supervisores del hospital, mostrando mi gratitud por aquella dichosa
eleccion de habitacion. Y si, escribi también al proximo “inquilino” de mi °
deseandole una pronta recuperacion, y explicandole qué y como debia observar desde
aquel subsuelo.

‘zulito”,

Durante mis primeras salidas al exterior, limitado por la poca soltura que tenia al andar,
me limité a paseos cortos, sin llegar siquiera, a dar una vuelta completa a la manzana.
Pero en cuanto gané confianza y capacidad, me desplazaba todos los dias, en diferentes
momentos del dia, a aquella ventanita, imposible casi de apreciar desde el exterior, pero
capaz de contar tantas historias al que las observaba desde el interior del “hogar”

Llegué a coincidir, una manana, con aquella pequena nifita, de uniforme rojo y camisa
blanca, con sus zapatitos rojos, saltarines y felices, que me habian acompanado durante
esos meses de reposo total. Y me di cuenta, de que nada habria sido lo mismo sin esa
fuerza y esa vitalidad que me habian inspirado, a madrugar incluso. En otra situacion,
estoy seguro, las mananas se me habrian hecho monoétonas; las nubes, me habrian
parecido todas iguales; oir a los demas felices, andando, incluso dando saltos, me habria



parecido injusto... pero esos zapatos felices, que aprendi a observar aquella manana de
septiembre, me hicieron verme capaz. Me hicieron pensar en lo que vendria, y para lo
que tenia que estar. Y me empujaron a seguir, a sonreir por las mananas, a ver la
necesidad de los otros, los que andaban y corrian, pero a veces tristes o enfadados,
cansados o molestos... pero seguian dando pasos firmes.

A dia de hoy, 4 anos después, recuperado del todo de aquel dichoso accidente, me
acuerdo de todos aquellos que “conoci” ;Qué habra sido de aquella pequefa? ;Seguira
levantandose cada mafana con la misma energia y ganas de comerse el mundo? ;De
quién ird acompanada a su nueva escuela? ;O tal vez acudira a una de esas “modernas”
que los recogen en autobts? ; Qué sera de aquellas zapatillas fluorescentes? Seguro que
han sido sustituidas por unas mas nuevas y ligeras... pero y sus pasos.. ;jseguiran siendo
veloces? Me acuerdo mucho también de aquellos mocasines brillantes y lustrosos...
Quiero pensar que siguen apoyados en aquella silla de ruedas...

Y asi es la vida. El tiempo pasa, estés donde estés... pero las experiencias, los
aprendizajes, se quedan con nosotros. Nos acompanan siempre, y condicionan nuestras
emociones, nuestras reacciones... Incluso nuestros vinculos con los demas vienen
determinados por como nos hacen sentir, por las sensaciones que generan en nuestro
organismo: por la sensacion de apego, de seguridad... o por el contrario, de distancia, de
rechazo....

Permitdmonos el capricho de sentir, de dejar aflorar nuestras emociones, y pensemos
en los sentimientos de los demas. Pongamonos en su lugar, calmados sus zapatos y
démonos cuenta de la dureza de sus pasos. No juguemos sin saber, acompafemos y
valoremos la diversidad emocional. Porque si algo aprendi durante aquellos meses, fue
que no es cara el reflejo de una emocion, son sus pasos, sus gestos... SUS ZAPATOS, los
que marcan el compas en cada momento.



